何か色々やるんじゃないの掲示板

インスト (No.321 への返信) - いくみ

　唄の無い、歌を詠う。

『インスト』

　おはよう。そんな言葉が私を現実に引き戻す。左手を挙げて、下手糞な笑顔で返す。静かな朝だった。
　時計を見ると、もうすぐ八時を回るところだった。私はいつも朝は早めに来てしまう。理由は特に無い。それが習慣だから、としか言いようが無い。誰も居ない静かな教室に一人で居ると、なんだかそれだけで切なくなって、泣きたくなる。それでも、朝一番に教室に着いてしまうのは、その生活に慣れきってしまったからなんだろう。どんなことが起きても、人間そう簡単には変われないらしい。それを身を持って実感する。少しずつ教室に人が増えていく。一人、二人。寂しかった教室が少しずつ人で満たされていく。私の心の寂しさも少しずつ薄れていく。静かな朝だった。
「杉並、おはよう」
「あ、うん、おはよう。高宮さん」
「おはようー」
「勝沢さんも、おはよう」
　二人に笑顔で挨拶をしていても、私の意識は違うところに向いていた。同じタイミングで、もう一人登校してきた人物に、私の意識は釘付けになってしまったから。彼は今日も、一人で登校してきた。誰にも挨拶せず、誰にも目を向けず、一直線に自分の席を目指し、着くとすぐに机に突っ伏していた。彼の周りには誰も居ない。誰も近づけない。世界を拒絶するように、それでも、生きなければならない義務を背負い、死んだように息をする。
「その三角巾も見慣れたね」
「え？」
　高宮さんの言葉に、意識を二人の方へと戻す。
「うん。最初はさ、どう接していいか分からなかったんだけど」
「そんな、気にしなくてもいいのに」
「だから、気にして無いじゃん」
「あはは、そうだね」
　私の右腕は動かない。医者が言うには、靭帯だか神経だかがもうダメなんだそうな。詳しい説明は覚えていない。聞いたところで、どうせ元には戻らないのだから。とりあえず、まだ怪我も完治していないので、三角巾で吊るして経過を見ている途中なのだ。元々右利きなので、非常に不便になってしまったが、命さえあればなんとでもなるし、まだ左腕があるのでなんとかなるだろう、と自分でも意外なほどに楽観視している。
「まあ、困ったら呼んでよ。助けるからさ」
「うん、ありがとう」
「じゃあ、そろそろ先生来るっぽいし」
　そう言って二人は自分の席へと戻っていった。と、同時に担任が教室に入ってくる。教壇に立ち、出席をとる。少しだけ欠けたパズルのピース。今はもう見慣れてしまった幾つかの空席。とても静かな朝だった。

　彼を初めて意識したのは、入学して間もない頃だった。リトルバスターズと公言している五人組。非常に傍迷惑な軍団なのだが、そんな中に彼はいた。一見地味で、気弱で、貧相で。他の四人とは違い、平凡な存在だった。何故そんな彼が、こんな変態軍団に身を置いているのか。不思議でたまらなかった。気になり、自然と彼を目で追っていた。始まりは、そんなところだ。観察しているうちに、時折見せる儚い表情や、遠くを見る姿に、普通じゃない何かを感じた。私はそれに、惹かれていった。こうやって思い返すと、存外単純な自分に呆れる。恋ってのは、陳腐で滑稽なものなんだな。そんなものに、夢中になっている。今もずっと。
　まあ、フラれたんだけど。

　いつも通りの授業が始まり、そして終わる。それを繰り返し、昼休みになった。変わらない日常がもどかしい。
　誘われて、いつも通りお昼は学食でとることになった。私が教室を出る時も、彼はまだ机にうつ伏せになっていた。あれから変わってしまった彼がもどかしい。
　どうでもいい話を笑顔でしながら、学食へと向かう。すれ違う人だって笑顔だ。世界はこんなに笑顔で溢れている。私は笑顔をうまく作れているだろうか？
　無駄に混雑した学食に到着する。私は、皆の分の席を確保するためにテーブルに向かった。ひとつだけぽっかりと空いたエリアがある。五人分の席。これほど人でごった返していると言うのに、そこだけは誰も近づこうとしなかった。そこから少しだけ離れた場所に席が空いたので、私はすかさずそこに座った。化粧ポーチや携帯などで、残りの二人の分も確保する。待っている間、あの席を眺めていた。一際騒がしくて、一際明るくて、一際目立ったあの席を。主を待つ椅子は、まだきっと知らない。そこに、もう、誰も座ることの無いことを。
　少し待つと、二人分のメニューを持った勝沢さんと、笑顔の高宮さんがやってきた。適当にお願いしておいた私の今日の献立は、カレーだった。右手の動かない私への配慮だろう。スプーンで掬って食べられるようなものを、彼女はいつも持ってきてくれる。
　やたら大きなじゃがいもを頬張る。嫌いな人参も食べる。変わらなくちゃいけない気がした。

　私たちを助けてくれたのは、彼と棗さん、二人だった。手際よく救助していたと聞いたが、普段の二人からその姿は想像できない。少しだけ私も意識はあったが、あの事故の詳細についてはよく分かっていない。覚えているのは、彼が私を救ってくれたこと。ありがとう、という言葉に力強い笑顔を見せてくれたこと。彼が突然倒れたこと。棗さんが、一人であのバスへと向かっていくところ。そして、途轍もない爆発の音。熱風。次の瞬間には、私は病院のベッドの上に居た。左腕から管が生えていた。身体中に包帯が巻かれていた。右腕が動かなかった。
　クラスの約半数ほどが助かったそうだ。あれほどの事故で、それだけの数が助かったことは奇跡だ、と誰かが言っていた。そんな奇跡を起こした張本人は、あれから一度も笑顔を見せない。
　誰かが助かった中で、誰かはいなくなった。犠牲の上に成り立った奇跡の上で、私は今日も生きている。

　カレーを食べ終わり、口元をティッシュで拭き取る。白いティッシュに茶色の汚れが着く。いつもカレーを食べ終わると思うことがある。食べている間の私の口には、こんれだけのカレーが着いていたことになるのだが、もしかして結構ヤバイことになっているのではないかと。人が食べている間に盗み見してみても、それほどではない辺り、まあ大丈夫なんだろうけど。三人とも食べ終わり、揃って手を合わせる。軽くなったトレーを片手で返却口へと持っていく。最初は、代わりに持つと言ってもらえたのだが、これぐらいしないと、今後人に頼ることを覚えてしまいそうで、それがなんだか嫌だった。
　学食を出て、まだ少し時間があったので、私は中庭の自販機へと向かった。二人は先に教室戻って宿題をやると言っていた。そういう辺り、相変わらず過ぎて、少し本当に笑ってしまった。
　百円を自販機に入れてからしばらく悩む。特に買うものを決めていなかったので、どうしたものかと一頻り考え、結局無難なオレンジジュースを買った。一人になるためにここまで来たのだ。すぐには教室に戻らず、そこらに横たわるベンチに腰を落ち着けた。パックにストローを挿しいれ、一口飲む。すっぱいんだか甘いんだか、オレンジジュースの独特な味が口の中に広がる。なんだか人生みたいだと思った。
　一人になると寂しい。それでも一人になりたい時がある。私は欲張りだ。
　あれ以来、色々と一人で物思いに耽ることが多くなった。あの時のことを。私は死ぬはずだったのだ。それが、今こうしてオレンジジュースを飲んで一服している。乗り物酔いしやすい体質だった。だから、私はバスの一番前の席に座っていた。助かった理由はそれだけのことだろう。死んだ人と私とで差があったわけではない。私が生き残る理由だって無い。たまたま、偶然、運が良かった。
　過ぎたことを考えても仕方が無い。だけど、考えてしまう。変わらないといけない。だけど、変われない。色んな矛盾が私の中を駆け巡る。空を見た。真っ黒で分厚い雲が、一面を覆っていた。雨が降りそうだ。パックのジュースはまだ半分以上残っている。残りは授業中に飲むことにして、私は教室へと戻ることにした。
　途中、渡り廊下を横切った。なんとなく遠回りしたかったから。ふと、猫の鳴き声がした。それも複数の。興味を引かれ、私は鳴き声の方へとフラフラと近づいていった。

　びっくりなんてものじゃない。なんだろう。驚愕？　仰天？　よく分からない。とにかく震えた。そこには、十数匹もの猫が軍団になって、もっさりどっさりと居た。何故学校に？　どこに隠れていたの？　色々と考えるが、はじめて見る光景に、にゃあにゃあ鳴く猫の鳴き声に、私は癒されてしまった。どうでもよくなった。撫でられるかな？　オレンジジュース飲むかな？　そんなことを考えて、私は少しずつ近づいた。急にでは、猫も驚いて逃げてしまうかもしれない。気配を消し、にじり寄る。
　だけど、もう少しというところで、私は動けなくなってしまった。猫の中心に人がいたから。そして、その人に目を奪われてしまったから。彼が居た。笑顔で猫に餌をやっていた。
　気づかず、私の頬を涙が伝う。それはきっと、彼の姿が余りにも儚かったから。彼の笑顔が余りにも空っぽだったから。猫が誰の代用品か分かったから。自分が何も出来ないと痛感させられたから。感覚の無い、右腕が痛む。
　彼が求めているのは私なんかじゃない。もういなくなってしまった彼らで。どうしようもなく憎らしくて、ぶつけようの無い怒りとか、悲しみとか。混ぜこぜになった感情で、立ってる位置さえ分からなくなる。
　本当は言いたかった。私は、あなたのおかげで助かったよって、救われたよって。だけど、そんなこと言ったってどうしようもないことが分かってるから。だから、私は何も出来ずに動けない。
　チャイムが鳴った。彼が立ち上がる。ハッとして、慌てて逃げるように教室へと走った。涙は止まらない。オレンジジュースは、どこかに落としてしまった。

　一度トイレで顔を洗ってから教室に戻った。当然、授業には遅刻した。教師は、赤く腫れた私の目を見て、何も言わなかった。彼は、相変わらず机に突っ伏していた。また、泣いてしまいそうになった。席に戻り、教科書を取り出す。淡々と、冗談も交えない授業が進んでいく。だけど、何も頭に入らない。真っ白なノートが、机の上に広がっていた。
　彼と同じようにすれば、彼の何かが分かるだろうか。そう思って、私も机に顔を埋めた。
　真っ暗で、何も見えなかった。

[No.340] 2008/06/07(Sat) 01:09:52

この記事への返信は締め切られています。
返信は投稿後 30 日間のみ可能に設定されています。