何か色々やるんじゃないの掲示板

君が居た夏は (No.548 への返信) - ひみつ＠11312バイト　バレほぼ無し

　君がいた夏は

　人の密度が増してきて、つなぐ手に一層力を込めたとき、不意に古い歌のフレーズが耳をよぎった。
　着メロ？
　目で追ってみたけれど、雑踏に飲まれてしまって、もう聞こえない。
　トン、と背中になにかぶつかってきた。
「急に止まるな！」
　鼻をさすりながら鈴が怒鳴る。
「前見て歩け。危ないだろ！」
　いけしゃーしゃーと言うけれど、多分鈴も前見てなかったんじゃないかと思う。家を出てから鼻緒をずっと気にしていたし、着いてからも目移りばかりしているし。
「ごめん、ちょっとよそ見してた」
　機嫌を損ねられても怖いので、ちゃんと向き合って謝った。いや、ここで立ち止まるのも危ないんだけど。
　そしてまた鈴の手を掴む。歌詞の通り……ではないか。つないでないとどこに行くか分かったもんじゃない。純情ぶってる場合じゃないよね。
　赤信号の向こう、次の交差点に車止めの看板が見えた。そうかと思うと、今ソースの匂いがしたかもしれない。大勢の人の声と笛の音が聞こえてくる。
「やっと着いたな」
　鈴が人を掻き分けて僕の前に出てきた。いつもと違うシャンプーの香り。結った髪の下に白い首筋が覗いた。
　……あの歌を思い出したのはシチュエーションのせいなんです。決して鈴の浴衣姿にドギマギしたとか、そういうことじゃなくって。はい。
　信号が青に変わった。ずりずり草履を引きずりながら、鈴が先頭に飛び出していく。僕は慌ててその手を掴んだ。
　さっきまで意識してなかったけれど、なんだってこんな無闇に柔らかいんだろう。
「急ぐぞ、理樹！」
　グイ、と強引に引っ張られた。ピッチャーやってただけのことはあって、女の子にしてはやけに握力が強い。柔らかさもどこへやら、だった。
「よし、あれやろう」
　歩行者天国に入って、鈴が真っ先に指差したのはヨーヨーつりの屋台だった。戦隊ヒーローやキティちゃんの浴衣を着た子供たちが、青いビニールプールの周りにしゃがみこんでいる。
「……いや、いいけどさ」
　なにも着いて早々荷物を作らなくてもいいのでは、と思う。電車に持ち込むのもなんだし。
　鈴はもうプールの前に駆け寄っている。僕のつぶやきなんかお構いなしだった。なんとなく気まずくて、独り笑って歩み寄る。
「300円ね」
　とは店のおじさん。鈴が首から提げたガマ口に手をかけるのを制して、財布を取り出す。
「あたしが先だ！」
「いや、そこは空気読んで欲しいんだけど……」
　まぁ空気なんて作れてないけどさ。
　行きがけにコンビニで作った小銭を三枚、おじさんに手渡す。こよりの先に釣り針のついた、釣り糸？　を二本受け取る。鈴に差し出すとようやく理解してくれたようで、
「じゃあゴチになる。理樹の分も取ってやるからな」
　と。なんだかなあ。
　一歩後ろに下がって、鈴の背中を見守る。
　それにしても、2回300円。……地味に高い？　まだ財布は重いし、まあいいか、と思えるけれど、それがこの屋台の狙いなのかもしれない。考えすぎだろうか。
「おまたせ」
　鈴が立ち上がっていた。こういうの苦手なのは知ってたけど、ちょっと早い。
「あれ、もう終わったの？　二本渡したよね？」
「ん」
　鈴が手を出す。指の先に、例の釣り糸を摘んでいた。
「一回ずつ」
「……あ、なるほどね」
　鈴が楽しんでくれればよかったんだけど。でもこう言われて断ることもない。
　プールの前にしゃがみこむと、ビニールの、なんだか懐かしい匂いがした。プールとか、海とかの、出発前？　というか、さあこれから遊ぶぞ、というときの匂い。ボートとかビーチボールとか。
「違う、それじゃない！　隣の茶色い奴だ！」
　鈴のせわしない指示に追い回されて、もうこよりの部分がぐずぐずになってしまっている。猫の絵が描かれたヨーヨーはふらふら波に揺られて、手を伸ばしても届かない奥のほうまで行ってしまった。なんとかゴムの輪に針を通すけど、少し持ち上げたらすぐ切れてしまう。
「意気込んでた割には大したことないな」
「えーっ」
　鈴は500円玉を手で転がしている。ま、いいか。立ち上がって鈴と場所を代わる。
　釣り糸を構えて、真剣な目。雰囲気に気おされたのか、おじさんが手でチョイチョイとヨーヨーを動かしてくる。浴衣の袖が思いっきり水についてるけど、それにも気付いてないみたいだった。
「――見切った！」
　さっ、と。ベタだけど獲物に飛びつく猫みたいな動きで。針先に見事ヨーヨーがぶら下がっていた。
　振り向いて、それ見たことか！　と誇らしげに笑った。
「まってろ、一生ヨーヨーに困らないくらい取ってやる」
　今まで困ったことはない。鈴は腕まくりして、白い肌が覗く。赤みがかった灯りに照らされて、なんとなく目を逸らしてしまう。
「これ持ってて」
　早速とった獲物を渡された。
　鈴の才気煥発。鈴が飽きてしまうまで、僕は後ろで道行く人に鈴の獲物を配っていた。最後に残したのは、鈴の猫のヨーヨーと、僕にはベーシックな青いやつ。
「次、あそこだな」
　何歩も歩いていないのに、また別の屋台を指差す。このままだと盆踊りをやってる広場までたどり着けないかもしれない。それはそれで構わないんだけど。
「そのまえに」
　鈴の手を取る。ん？　と鈴は首を傾げる。もう手を握ったくらいじゃ反応がないのが、悲しいような、どうなのか。いやそうじゃなくて。
　ポケットからハンカチを取り出して、濡れた浴衣の袖を拭った。
「いい、自分でできる」
　とは言うけれど、嫌がったりはしない。されるがままになっている。こういうところはまだ気恥ずかしいんだろう。
「……ありがと。行くぞ」
　拭き終えてハンカチを仕舞うと、鈴はさっと歩き出す。
　鈴がいきなり浴衣で現れて、僕も気合入れた方がよかったのかな、と思ったけれど、鈴と一緒ならこっちのほうが良かったのかもしれない。浴衣だったらハンカチ一つ持ち歩くのも苦労しそうだ。
　と、ここでまた「夏祭り」が聞こえてきた。今度ははっきり。
　大通りの交差点の真ん中で、バンドをしている人たちがいる。まあ、そのまんまの選曲だった。原曲自体それほど聴いたわけでもないので、上手いかどうかは分からない。
　腕を引っ張られた。
「ちょっと待て、どこ行く気だ」
　射的の屋台の前。鈴が僕を睨む。
「またよそ見か」
「射的やるの？」
「ごまかしてるだろ」
　うん、その通り。保護者気取りしてる場合じゃありませんでした、すみません。
　黙って並べられている鉄砲を手に取る。割にしっかりした作りに見えたけど、持ち上げて見るとずいぶん軽い。
「……あ、コルク鉄砲ね」
　火薬じゃないのか。
　なんだか、残念な気がする。いや、火薬を使う射的屋台なんてあるわけないんだけどさ。
「理樹、先にやるか？」
　隣の銃をいじっていた鈴が、なんだか心細そうに言う。おっかなびっくり、という感じに銃を置きながら。
「うん、ちょっと自信あるかも」
　おじさんに小銭を渡す。400円。あんまりかさ張る景品もない。
　ここらでいいとこ見せとこう。と思ったら、鈴は隣の型抜きにもう目を奪われていて、見ちゃいない。
「あれ、楽しそうだな」
　騒がしい人通りの中で、隣の一角だけは不思議な静寂に包まれている。見ていると、画鋲が台を突く音が聞こえてきそうだ。
「お兄さん、やんないの？」
「あ、すみません」
　催促された。いつの間にか若い男のグループが並んでいる。
　鈴に先に型抜きしてるよう言って、僕は銃を構えた。12時方向。狙いをつけて引き金を絞る。緊張感もないし引き金も軽い。パコ、と間抜けな音がして、コルク詮が猫のぬいぐるみの眉間に当たる。少し揺らいだだけで倒れはしない。もう二度当ててもだめだった。
　まあ、こんなもんか。
「残念だったね」
　おじさんはニヤニヤしながら酢昆布をくれた。なんで酢昆布なんだろう？
　列を離れて隣の屋台。なかなか多くの人が台を囲んでいるのに、やっぱり不思議に静かだ。鈴はまだ始めていないで、その周りをうろうろしていた。
「なかなか上手かったのに、惜しかったな」
「あー、うん。まぁね」
　あんまりカッコいいもんじゃない。
「理樹、もし5000円もらえたらどうする？」
　型抜き表を指差す。最高賞金が5000円。
　いや、貰ってどうしよう、という金額ではない。というか今でもそれくらい持ってきている。
「鈴はどうするの？」
　困ったときのごまかし。でも鈴は腕組みして真剣に考え始めた。
「あたし？　あたしか……そうだな」
　うーん、と唸りながら、なぜかニヤついたりしている。
　どちらにせよ、5000円くらいになるといちゃもん付けられて貰えないのが関の山だろうけど。
　そういえば、もし、と考えることも減った。もし魔法が使えたら、なんてね。今では、あるとしても、もし地震に遭ったら、とかそういうろくでもないことばかりだ。もしやり直せたら、とか。
「それじゃ、一緒にどこか行くか！」
　パッと顔を輝かせて、鈴は言った。
「……5000円で？」
「ばかか？　無理に決まってるだろ」
　まあ、そりゃそうだ。たぶん積立金の一部みたいな意味なんだろう。
「こーいうの、あいつ上手そうだよな」
「あー……そうだね。というか昔やってたような」
　懐かしい話だ。
「おじさん、一枚」
　鈴は串団子の絵を指差して、100円玉と引き換えに薄っぺらな板と画鋲を受け取る。
　しゃがみこんで、端の方からそっと削り始める。その横顔は無邪気なんかじゃなくて、もう真剣そのものだった。なんだか怖い。
　それにしても、旅行か。いつ以来になるんだろう。
　汗で張り付いた前髪をかきあげて、鈴はちっぽけな板切れにまた向かい合う。どうか壊れないでくれよ、と思った瞬間、鈴がむせて真っ二つに割れてしまった。
　よほど悔しかったのだろうか。鈴は元気がなくなっていた。手にはヨーヨーと残念賞の駄菓子を詰めてもらった袋をぶら下げている。親切な人でよかった。
　しばらくはむくれてて可愛いな、なんて思ったけれど、それにしてはちょっと落ち込みすぎじゃないだろうか。というか、型抜きが終わったころはまだ元気だったのに、急に屋台に興味を示さなくなった。
「どうかしたの？」
　訊ねてみても、
「どうもしてない！」
　と言い返されるだけだった。
　でも鈴の表情は険しい。歩くペースも落ちた。心持ち足を引きずっているような。
　そう思ったところで、やっと気が付いた。
「ちょっと疲れたね、休憩しようか」
　鈴も頷いた。

　案内板を頼りに、近くの公園まで来た。真っ暗な中、誰かの花火の光だけが見える。鈴をベンチに座らせて、草履を脱がせた。指の隙間が赤くなって、皮が浮いてしまっていた。　痛い？　なんて聞こうと思って、やめる。痛くないわけがない。ポケットティッシュを取り出して、でも水のみ場がどこにあるか分からない。
　仕方がないので、どうかな、とは思ったけれど、つばで少し湿らせてから、傷口に宛がった。鈴が痛そうに声を上げる。ちょっと息を漏らしただけなんだけど、はっきりと耳に届いた。辺りにはばちばちと火花が散る音と、太鼓の拍子が遠く聞こえるだけだった。
　ちょっと考えれば分かりそうなものだったんだけど。いたたまれない。
　鈴は気を使ってくれたんだろうか。
「お腹すいたな」
　そう言って浴衣の帯の上、お腹をさすった。
「遊びばっかりだったからね」
「うん。たこ焼きとか食べればよかった」
「なんか買ってくるよ」
　鈴はなにも言わなかった。
　公園を出る。歓声が聞こえた。
　アンコールでもかかったんだろうか、また「夏祭り」が流れた。それにかぶせるように、太鼓と笛の音が大きくなる。盆踊りの会場が近い。
　そういえば、鈴を独りにしてしまって大丈夫だったんだろうか。考えて見ると、危ないことだ。かといって何も持たずに帰る勇気も、ない。
　子供のころ、一度不安になるとちょっと暗い場所でも怖かったみたいに、別の嫌な想像が沸いた。もし、鈴がいなくなってしまったらどうしよう？
　いや、うん、馬鹿げてるんだけど。
　鈴はちゃんと今、この夏、僕のそばにいる。遠くもないし夢でもない。
　それでも足を急がせた。
　ヤキソバとジュースをそれぞれ二つ買って、暗い公園へ戻った。ちょっと見ただけでは鈴がいるかどうか分からなかったけど、目が慣れれば、さっきのベンチに誰か座っているのが見えた。
「鈴」
　声をかける。返事はない。
「鈴でしょ？」
　不安になって、駆け寄る。
　鈴はちゃんと居た。さっきと同じ場所に座っている。
　でも、一人で泣いていた。
　手には駄菓子の袋を持って、袖で涙を何度も拭っていた。
　言葉もかけられないで、ただ、鈴の持っていた袋を手に取る。『まめ知識　盆踊りの由来』と書かれていた。盆踊りは、お盆で帰ってきた霊を踊りに巻き込んで、存分に楽しませて返す儀式だ、とか、なんとか。
　こんなときかけてあげる言葉の一つも見つからない。慰めなんてあるわけないし、もし、なんて想像する余地もない。
　公園の真ん中で、打ち上げ花火が上がる。パン、としょぼくれた音がした。木に隠れて、火花は見えなかった。
　たむろっていた連中が引き上げていく。また静かになる。
「足は、大丈夫？」
　鈴は頷いた。手を取って、ベンチから立たせる。申し訳ないけれど、ヤキソバとかはここに置いていってしまおう。
「盆踊り、やってみる？」
　この足じゃ無理かな、と思ったけれど、鈴はまた頷いた。
「でもやりかた分からん」
「さあ、僕もわかんない」
　でも適当でいいんじゃない？　と言った。鈴は笑わない。
　鈴の手を握る。辺りは本当に暗くて、なにがあるか分かったもんじゃない。だから離さないようしっかりと。
　好きだよ、と言うと、鈴はまた頷くだけだった。

[No.568] 2008/09/13(Sat) 00:02:29

この記事への返信は締め切られています。
返信は投稿後 30 日間のみ可能に設定されています。