何か色々やるんじゃないの掲示板

しあわせのにおいってどんなにおい？ (No.720 への返信) - ひみつ＠11339 byte

　あたしは鼻が利くほうじゃない。
　だって、犬じゃないし。
　だから、そんなことを聞かれたって答えられない。

――しあわせのにおいってどんなにおい？――

　閉じたまぶたの向こう側が明るい。カーテンを透かしてうすく差し込む朝の光。しんと冷えた空気に鼻がつんとする。
　ぼんやりした意識のなか、規則正しいうなり声が聞こえ、隣で安らかに眠っていた相方がもぞもぞと動き始める
　意識がはっきりしていくのに合わせて、相方の行動が見えずとも伝わってくるようになる。
　相方は枕元で震える携帯を手探りで掴み、適当にボタンを押す。止まらない、止まらない、とまらない。
　何度か失敗を繰り返し、ようやく携帯は沈黙する。ぱたり、と力なく手を落とし、うぁ、とかうぐ、とか意味のない声を出す。ぼんやりと目覚めかけの宙ぶらりん。
　時間は画面を確認しなくてもわかる。6時25分。相方がふとんの誘惑を振り切って、愛する妻のために朝食の支度を始めるところだ。
　眠っている私を起こさないよう、ごそごそと布団を抜け出していく。それでも相方の抜けた隙間には冷気が滑り込むと、寄り添って寝ていたぶん余計に寒い。
　あたしがむずかるとすぐに相方の手が伸びて、布団の隙間をぺたりとつぶす。押し出された空気は汗とゆうべの匂いがちょっぴりして、恥ずかしい。
　あたたかく、ほんのちょっぴりなまぐさい空気が頬にかかる。いつもこのときがいちばん緊張する。寝たふりがばれないよう、ゆっくり息をする。
　頬に触れる濡れたくちびる。少し冷たい感触はすぐに離れ、ようやく相方は出て行ってくれた。よかった。あの変態はたまに耳を舐めたりするから油断ならない。

　ふすまが閉まってからたっぷり100数え、ようやく目を開ける。薄明かりに照らされた和室には真新しいたんすと古い鏡台。見慣れた部屋に相方の姿がないのを確認して安心する。
　寝返りを打って枕元のペットボトルに手を伸ばす。ラベルはコーラだけど中身は夕べのポットの残り湯だ。
　キャップをあけるとだいぶ薄まったコーラの残り香。ひとくちふたくち含んでべたついた口内を軽くすすぐ。いけないとは思うけど吐き出すところもないし、まあそうしてる。
　応急処置を終えたら、あとは朝ごはんができるまでのんびりするだけだ。枕を相方のものと取替えて、顔を埋める。
　汗と髪のにおいにつつまれて、あったかいふとんでうたたねする。今日は休みだから、朝ごはんはゆっくりでいいぞ、理樹――。

　名前を呼ばれ、身体を揺すられている。焼けたパンとバターの匂いがする。美味しそうなにおいにたちまちお腹が元気になるけれど、理樹め、休みなのに手を抜いたな。
　うたたねの邪魔をされてあたしの機嫌はだいぶ斜めだ。罰として理樹の首根っこを抱きかかえ、唇をつき出す。パンのにおいのする髪が近づいてくる。お腹すいたな。ハラがなったからって笑うなよ？
　理樹が従順に、かつサービス過剰におつとめを果たしたあと、ようやく半分くらい目が覚めたあたしは布団から這い出して、身支度を整える。
　テーブルにはバターを塗ってから焼いたトーストとベーコンエッグ、あとレタスをちぎっただけのサラダが並べられていた。やっぱり手抜きだ。
　コーヒーメーカーがお湯をこぽこぽさせていて、洗った顔をタオルで拭いていると、鼻先に焦げたような香ばしいにおいが届いた。
　あたしはコーヒーはそれほど飲まないし、理樹もたまに飲むくらいだったけれど、来ヶ谷にお祝いでコーヒーメーカーをもらってから、理樹はほとんど毎朝飲むようになった。何だかしゃくなのであたしは飲まないことにしている。コーヒー牛乳で十分だ。コーヒー牛乳最高ー。
　トーストの合い間に甘くて苦くないコーヒー牛乳をたしなんでいると、今日の予定を聞いてきたが、そんなのあるわけがない。呆れたことに、理樹も考えていなかったらしく、パンをかじりながらふたりであーでもない、こーでもないと悩むことになった。
　困ったことに外はいい天気なのだ。起きたときから分かっていたけれど、気が抜けるほど晴れている。でもさむい。
　公園、寒いから却下。部屋で昼寝、もったいないから却下。そんな感じだ。ちなみに外に出たいのが理樹、昼寝したいのがあたしだ。昼寝の
　あたしが二杯目のコーヒー牛乳を飲み終える頃、間を取って小毬ちゃんの家に行くのはどうだろう、ということになった。

　理樹が向こうに電話している間、あたしは急いで着替えを済ませる。別に、今すぐ飛んで行きたいという訳じゃない。もたもたしていると着替えを手伝おうとする変態がいるからだ。
　チビたちの相手をするためにデニムのパンツとボーダーのニット、あとで上にダウンを羽織れば防寒は完ペキだ。
　仕上げに使ったハートの小瓶をしまったところで、ふすまの向こうから声がかかった。今回は覗いていたのか変態め。
　ふすまを全開にして見せてやったのに、リアクションはてんで薄かった。製作過程は悦んで見ているくせに、完成品に興味を示さないとはどういうことだ。
　近くに寄っても理樹は全くいつもどおりだ。確かに小物はほとんど身に着けていないしお化粧も薄くしかしていないが、ちゃんとお出かけ仕様にしたというのに。お前の鼻はつけっ鼻か。エセ外人か。
　はじめてつけたときみたいに、鼻に染み付くほどきつくしないとダメなんだろうか。こんど気付かなかったら鼻に突っ込んでやろう。
　頭の中にたくさん生まれていた文句は、表に出る前に可愛いのヒトコトでぜんぶ封じこまれてしまった。そういうところが理樹はずるい。たまに指輪返してやろうかと思う。
　あたしの半分以下の時間で身支度を済ませた理樹は、近くのコンビニに行くのと大差ない格好をしていた。……本当に指輪返すぞ。

　――寒いから、手を貸せ。そう言わないと手も繋げなかったころをふと思い出した。高く高く、はるかかなたに遠ざかってしまった青空の下、つないだ手のひらだけうっすらと汗ばむほどにあったかい。
　歩道の脇に吹き寄せられた落ち葉をがさがさ踏みつけながら、隣を歩く横顔を見上げる。前よりも少し近くなった唇は、リトルバスターズマフラーが隠している。
　おそろいの猫が胸元で揺れる。玄関を出たとたんにえらく冷たい風に首筋を撫でられて、慌てて追加したマフラーをあたしも巻いている。冷気に揉み解されて、鼻と耳はイタ痺れだ。ダウンのポケットが鼻をかんだティッシュで膨らんでいる。
　これで、小毬ちゃんの家があと少し遠かったらあたしはきっと凍死してしまっただろう。南極探検隊もこの寒さにはきっと耐えられなかったに違いない。
　それだけに小毬ちゃん家の暖かさは天国のようだった。家じゃ理樹がケチってあんまりあったかくしてくれないからな。
　一緒に出迎えてくれた上のチビは、歩いてるのか転がってるのか分からないが、最初から全開であたしにまとわりついてきてあたしを困らせてくれた。おかげで靴を脱ぐのもダウンを脱ぐのも理樹まかせだ。
　ようやく戦闘体勢を整えて、足にしがみついた毬子を抱き上げる。前よりもずしっと来る手ごたえに成長の速さを実感する。ぎゅっと抱きしめるとすごくあったかい。おやつに食べたのか、バターと小麦粉と砂糖が焼けたおいしそうなにおい。うちの朝ごはんと原料は同じはずなのに、どうしてこんなに違うんだろう。ちょっと美味しそうだからほっぺたを咥えてみる。ふにふにしていてなかなかの美味だ。ちょっとだけよだれのにおいもする。なんだか理樹がうらやましそうに見ているが無視だ。みるな変態。
　普段は母親によく似てほんやりしているけど、両手で高く持ち上げて振り回すと手足をばたつかせながらくちゃくちゃ喜ぶ。その辺は父親に似たんだろうか。あんまり似ないで欲しい。がんばれ小毬ちゃん。
　理樹は小毬ちゃんと一緒に小介の寝顔を覗いていた。小介がかわいいのは認めるけど、ちょっと近すぎないか浮気者。
　ついつい毬子を回しすぎてぐったりさせてしまう直前、危ういところで唐突に現れた手が毬子をさらっていった。この(21)はいつも唐突に現れる。かすかにタバコの匂いがする。休日に家族をほったらかしでパチンコか、ダメ夫め。
　そのダメ亭主はあたしに軽く挨拶しながら、回り疲れた毬子を寝かしつける。悔しいが手際がいい。負けたわけじゃないが悔しい。しかも理樹が気付かなかったあたしのにおいにすぐ気が付いて、子供っぽいと笑う。気に入ってるんだからほっとけばか。それより何でお前は詳しいんだ。思い立ったら気ままに蹴れていた頃が懐かしい。蹴るけど。

　お昼は恭介と理樹が二人で作った。あのダメ夫はダメなダメ亭主だが、チビどもの相手で忙しい小毬ちゃんのかわりに、家事の大半を引き受けている。いまだに信じられないが。
　でも、ああやって理樹と二人で台所に並んでいるのを見ると、まるで付き合い始めのカップルみたい、いやなんか違うぞ。
　メニューは毬子の大好きなミートスパと理樹の得意な野菜スティック…また手抜きか。
　野菜スティックはともかく、トマトとたまねぎのいいにおいがずっとしていて、寝ていたはずの毬子も今では落ち着きなくテーブルの周りを飛び跳ねていた。わふーというのはクドから伝染ったのか、それとも(21)が教え込んだのか…後者ならちょっと抹殺しよう。
　本当にくやしいがミートスパはおいしかった。簡単だと言っていたからこんどうちでもやってみようと思う。頑張れ理樹。
　と、野菜スティックを無視していたらなぜか理樹がえらいニコニコとあたしの方を見てくるので、仕方なくにんじんを一本引っこ抜く。
　テーブルに、何に使うか分からない小皿がいくつも並んでいたのはこれにつけるためらしい。いつもはマヨをてきとーにつけるだけだったのに。
　小皿の中身は赤・緑・黄色・うす茶色と、なじみのマヨの皿が一つもない。迷った末に一番マヨに近い黄色の何かをつけてみる。なかなか口に入れる勇気が出ずにいると、毬子があたしをじっと見ているのに気づいた。見ると、毬子も野菜スティックに手をつけていない。野菜が嫌いなのかもしれない。手本を見せてやらないとダメそうだ、と思ったあたしは、ためらいを捨て、思い切ってにんじんをかじる。
　かりかりとにんじんを噛み砕く口の中で、食べなれたマヨの味がしてまずは安心する。その安堵の息が鼻から抜けるとき、ふと学食の賑やかさを思い出した――馬鹿がカツの乗ったそれを興奮してかきこむ。馬鹿の食べこぼしが飛び散ってジャンパーを汚された馬鹿が落ち込む。迷惑な馬鹿を蹴ろうとするあたしを理樹が止め、それを一歩引いて眺める馬鹿。みんなで食べているのは――そうだ、カレーだ。
　などと料理まんがみたいなことをやっていたら馬鹿兄貴が勝手にあたしの分をつまみ食いしていたので蹴っておいた。毬子も楽しそうに蹴っていたのできっと大物になるだろう。

　小毬ちゃん家からの帰り、銀杏を見に行こう、と言い出した、唐突に。
　まあ、あたしが道すがら、ずっと子供のかわいさについて語っていたから、危機感のようなものを感じたのかもしれない。こしぬけめ。
　見に行くといってもちょっと回り道して公園を通るだけだから、歩く距離はそんなに変わらない。あたしもそれくらいならと特に気にせずに頷いた。
　ゆうべ、ドラマでやっていたんだ。恋人と二人で銀杏並木を歩いて、いい雰囲気になってた。寒いからなのか、二人の他に通行人はなく、並木道の真ん中でキスまでしていた。だからたぶん、理樹もそんなことをして見たいと思ったのかもしれない。あたしもまあ、やってみたくないこともない。
　ふたりとも忘れてたんだ。あの並木道と今向かってる公園は違うってことを。何より、あれはテレビだってことを。
　目的の公園の手前に来て、風が吹き付けてきたとき、あたしたちは間違いに気付いた。
　クサい。思わずつないだ手を離して両手で鼻を押さえたくらいにクサい。つんと鼻を刺す刺激。勝手に涙がにじんでくる。例えるならそう、う○このにおい。
　公園に植えられた銀杏の木々は眩しいほど鮮やかな黄色に色づき、石畳にはらはらと葉を降らせ、原色のトンネルを作っている。それこそテレビで見た並木道のように。
　でもクサい。そして、よく見るとあちこちの木の陰でもそもそ動く人影が見える。別に銀杏のトンネルでいちゃいちゃするカップルを覗き見するためじゃない。みんな手に袋とでかいピンセットみたいなやつを持ってオレンジ色の実を熱心に拾っているだけだ。
　入り口に立ち尽くしたあたしたちは、入る前からすっかりやる気を喪失していた。だって、いくらがんばってもう○こくさい中ではいい雰囲気になんてなれっこない。しかも周りはぎんなん拾いの老若男女で溢れかえっているのだ。そんなにはいないが。

　立ち尽くしていたのはちょっとの時間だと思う。どちらからともなく帰ろうと言い出した。もう一分一秒でも早く家に帰りたい。なのに理樹は自分たちも拾っていこうかなんて言う。どちらからともなくじゃなかった。帰ろうといったのはあたしだけだ。とりあえず理樹を置いて帰ろう。
　だってそうじゃないか、見た目栗っぽいのに全然甘くないあんなのを拾って食べるなんてどうかしてる。う○このにおいをさせて帰ってきたら閉め出そうとか考えていたが、すぐに追いかけてきた。
　念のためにおいをかいでみたけど、う○こくさくはなかったので許してやった。
　許した証拠に左手を差し出してやる。手をつないで帰ろう。それで、ごはんの前にお風呂に入ろう。帰ったらすぐに、一緒に。
　ふたり、おんなじにおいになるところからはじめるんだ。

　…まあ、なんだ。どんな、って聞かれてもな。
　そもそも、形がないものなんだから、質問自体がおかしいと思うけど。
　それでも知りたいならこう言うつもりだ。
　こういうのがみんな　しあわせのにおい　なんじゃないか、って。

[No.735] 2008/11/28(Fri) 19:49:18

この記事への返信は締め切られています。
返信は投稿後 30 日間のみ可能に設定されています。