何か色々やるんじゃないの掲示板

最後の涙 (No.855 への返信) - ＨＩＭＩＴＵ＠ 8214 byte

　夢を見た気がする。遠い昔に見た夢を夢で見た気がする。たしか、あの時も今日と同じように雨が降っていた。

　目を覚ます。とたんに感じる寒さ。ああ、雨が降っているんだな。そう寝起きの頭で他人事のように考えた。
「はぁ。今日は久しぶりのデートなのに」
「おはよう。彩」
　憂鬱な感情をため息と愚痴と共に吐き出したあたしの言葉に気がついて、にっこりと微笑んでくれた旦那にあたしも自然に笑みがこぼれた。
「おはよう、あなた」

　旦那がいるのは台所、火を使っている音と匂いが食欲をそそる。もちろん別にあたしが無理矢理台所に立たせている訳じゃなくて、休日の時くらい朝寝坊しておきなという彼の善意だ。うん、あたしはいい旦那をつかまえたと思う。
「もうすぐ出来るよ、彩みたいに凝ったものじゃないけどね」
「あたしだってそう上手くないわよ」
「ははは。彩が下手なら上手な人はいないよ」
　そんな雑談をしながら立ち上がり、洗面所に向かう。今更気にしても仕方が無いとは分かっていても、やはり好きな人に寝起きの情けない姿は見せたくない。せめて最低限、身支度を整えて顔を見せたい乙女心。いや、もう乙女って年じゃないのは自覚してるけど。
「彩。もうできるよ？」
「分かってるわよ身支度くらいさせなさいよ見せたくない顔がある事くらい察せぇ！」
「そんな、今更でしょ」
　狭い家であるせいで洗面所にため息まで聞こえてくる。あたしは顔を洗って目垢を落とし、髪の毛にブラシを通してボサボサになったそれを梳く。
「だって久しぶりの二人っきりじゃない。少しくらい意識させてよ」
「昨日も一昨日もすごい格好だったくせに」
「過去の事は忘れなさい！」
「そんなムチャクチャな…」
　パジャマを脱いで脱衣かごへ。下着姿の鏡の中の自分を見て思う。うん、今日もあたしは綺麗だ。これならきっと嫌われない。本当ならもうちょっと体に気を使いたいけど、もうすぐ朝食ができるのならそんなに時間をかけられない。鏡に映る自分から目を離して足を動かす。せっかくだから温かいうちに食べたいし。
「パンにソーセージにスプラングルエッグ、サラダ付き。美味しそうじゃない」
「って言うか、その格好はいいの？」
　テーブルに並んだ朝食を見て頬を弛めるあたしと、あたしの下着姿を見て顔を赤らめて目を逸らしながら表情を弛める旦那。このエロ親父め。
「たまにはこんな刺激的な朝もいいでしょ。どう、この下着？」
「風邪ひくから早く服を着なって！！」
「別に下着姿の一つや二つ、気にしない事をしてるじゃない。子供までつくってるんだから」
　そう言いつつも自分の顔が少しずつ赤くなっていくのが自分でも分かる。こんな付き合い始めみたいな反応をされると、こっちまで恥ずかしくなってしまう。いや、本当に妙に気恥ずかしい。ちょっと急いで服を着る。
「ああビックリした」
「ふっ。まだまだ青いわね」
「僕は一生青いままな気がするよ」
　照れる旦那に勝ち誇ってやる。実際はあたしも十分青い気がするけど。そんな言い合いをしながらあたしは席につき、旦那と一緒に食事をとる。しばらくは無言で食器の音だけがカチャカチャとなる静かな時間が過ぎた。
「理樹」
「ん？」
　突然その単語が、自分でも意識しないで口から飛び出た。それにきょとんとするのは何も旦那だけじゃなくてあたしもだ。
「大丈夫かな？」
　だから当たり障りの無い事を言う。それに旦那は苦笑いをしながら答えてくれた。
「まあ僕も心配だけどね。けどお義父さんがちゃんと面倒を見てくれてるんだ。問題ないさ」
　ちょっと焦げたソーセージを口に運びながらの言葉。あたしもソーセージをくわえてみる。美味しい。ちなみによく見て見たら、旦那のソーセージはほとんどが少し焦げていて、あたしのソーセージは全然焦げていない。焦げたソーセージを自分の皿に集中させるなんてこの天然紳士め。夜は野獣になるくせに。
「彩、顔が赤いよ？　やっぱり風邪をひいた？」
「うんがーっ！」
「懐かしいね、それ。けど君は女性で母親なんだからもう少し言葉には気を使わないと子供の教育に悪いよ」
　指摘されて更に顔を赤くしたあたし。それに冷静になって文句を加える旦那。だけど心配はいらないと思う、どう見てもあの子は父親似だからあたしにはあまり似ないだろうし。パッと見、男の子か女の子かも分からない所とか特に父親似だ。子供の将来が本当に心配だと、目の前の旦那を見て思う。
　そんな他愛もない雑談をお皿が空くまで続ける。カチャカチャという食器の響きはほとんど途切れなくて、すぐに朝食が終わった。
「ごちそうさま」
「ごちそうさま。どうだった？」
「うん。美味しかったわよ」
　お世辞じゃなくてそう言う。そんなに難しい料理じゃないとは言え、滅多に料理をあまりしない旦那の料理が美味しいのは正直、悔しい。絶対何か秘密があるはずだ。隠し味に何かを入れているとか。例えば、愛とか。
「うんがーっ！！」
「え？　何、急にどうしたの？」
　恥ずかしさで悶えたあたしをきょとんとした顔で眺めてくる旦那が印象的な朝食後だった。

　朝食が終われば待ちかねたデートだ。子供は預けてあるし、本当に久しぶりの女と男のデート。すごく心が躍る。速急に支度を整えて、外出。外で待ち合わせをした方が恋人っぽいのかも知れないけど、正直恋人っぽさよりもより多くの時間を一緒にいたいっていうあたしの要望、というかワガママでこんな形になった。
「行こっ！」
「わわわっ」
　ドアを開けて鍵を閉める。それと同時に飛びついて腕を絡ませた。よろけて顔を赤らめたのは、慌てただけじゃなくて照れているんだと思いたい。
「あ、彩。これじゃあ傘をさせないんだけど」
「いいじゃない、一つの傘に二人で入れば」
　それを俗に相合い傘と言う。言っているこっちも恥ずかしかったが、旦那も顔が一気に赤くなる。
「彩、顔が真っ赤だよ」
「あなたこそ」
　二人でクスクスと笑い合った。
　そうしてから二人、どちらともなく寄り添って傘を一つだけ開く。あたしのじゃない黒い傘に潜り込んで、二人で歩く。
「雨かぁ」
「雨だね」
　取り留めのない、と言うか意味の無い会話になってしまった。意味の無い独り言まで拾ってくれるなんて、あたしは本当にいい旦那をつかまえたと思う。
「彩はさ、何か雨に思い入れとかあるの？」
　だけど、いきなりそんな事を聞かれて心臓がドキリと動いた。
「なんで？」
　あたしは反射的にそう問い返す。旦那は少しだけ頭を傾げて考えた後に返事をしてくれた。
「何となく、かな」
　なんとも言いがたい返事だったけど。とにかくそれはともかくとして、あたしはちょっと考える。意地でも隠しておきたい話ではないけど、あまり愉快な話じゃないのも確か。できるなら別の機会にしたいと思うのだけど、残念ながらそういう訳にもいかないらしい。旦那がすごい心配そうな顔であたしの顔を見つめてきてるし。こういう時は勘が鋭いんだから。
「雨の日に事故にあったの。土砂崩れ」
「あ」
　隣から間抜けな声が聞こえてきた。あたしの体をよく見てみれば、古傷がたくさんある。その事は旦那も当然知っているし、あたしが土砂崩れの事故にあった事も知っている。ただ、その時に雨が降っていた事を旦那は知らなかっただけだ。
　急に気温が冷えて肌寒くなった気がする。
「言ってなかったけど、あの時は本当に死ぬんだと思ったの。別に死にたかった訳じゃないけど、あたしが死ぬことを納得しちゃった感じ」
　次に自衛隊の仮設テントの中で目を覚ました時が逆に不思議だった。何であたしは生きているんだろうって。
「何かあったかい夢を見てた気がするんだけど、全然思い出せないし。もしかしたら死後の世界ってやつなのかもね。それをね、ちょっと思い出しただけ」
「彩」
　すごく悲しそうな顔が隣にある。ほら、こうなるから話したくなかったのに。あたしはもう何とも思ってないのに、絶対そんな顔をすると思ったから。
　だから声をかけるよりも早く、キスをしてやった。こうすれば悲しそうな顔を見なくて済むし、デートらしい。しばらくそのままでいたら、向こうの方から舌を入れてきた。あたしの口の中で赤い軟体動物が動いて絡む。
　傘が雨に叩かれる音がする。雨の中、人通りの少ない歩道でキスをする目を閉じた旦那とあたしに、一瞬だけとても明るいスポットライトが当たった。

　あ、死ぬんだ。
　すごい納得がいった。別に体は痛くないのに、気がついたら確信できた。
　目の前には綺麗な旦那の顔があった。目を閉じてキスをした表情のまま、旦那の顔だけがそこにあった。首から下は赤いペンキがぶちまけられているし、ところどころに白やら黄色やらが見えるけど、とりあえず旦那の顔は綺麗だ。
　どこかで焦げる臭いがする。雨がザアザアと降っている。雨が顔にかかって、デートの為にせっかくとかした髪が崩れていく。傘をさして雨をよけないと。
　それで傘は、傘はどこにいったのだろう？　目の隅でメチャクチャになっているステンレスとビニールはもう傘とは呼べない物体な気がする。精一杯の力で首を動かしてみるけど、傘は見つからない。鉄クズになった車とか、お腹から下がミキサーにかけられたみたいなあたしの体は見つかったけど、傘だけは見つからない。
「理、樹」
　言葉が漏れる。旦那も死んであたしも死んで、独り残される一人息子の名前。

　理樹は、大丈夫かな？　これから一人でちゃんと生きていけるかな？

　疑問は口から出ることもなくて、答えが返ってくるはずもない。
　けど、だけど。聞かなくても分かる気がした。理樹はきっと、友達に恵まれて一生を過ごせる。それはきっと、愛嬌のある丈夫な男の子だったり、お菓子の大好きなほわほわした女の子だったり、日本の事に詳しい小さなクォーターの少女だったり、笑顔が無邪気な年上の青年だったり。思い出すみたいに次から次と顔が浮かんでくる。
　意識が切れてあたしが無くなる。その感覚が少しだけ懐かしくて、涙が零れたような気がした。

[No.857] 2009/01/08(Thu) 21:22:21

この記事への返信は締め切られています。
返信は投稿後 30 日間のみ可能に設定されています。